Sagne e Ceci

I Ceci vogliono il Rosmarino, e pure l’Aglio, era la frase che riecheggiava nella mia testa mentre,  preso da una dolce nostalgia, camminavo verso la vecchia casetta di mia nonna. Non ci tornavo da tempo e avevo deciso di farci un salto quel pomeriggio assolato di fine settembre. Era sempre lì, ai piedi di quella collina che era stata il palcoscenico delle mie scorribande infantili insieme al vecchio e paziente Carrubo che mi nascondeva complice agli occhi di tutti. Arrivai come un forestiero in cerca di riparo, percorrendo la stradina sterrata che porta alla magica dimora, ancora intatta nelle sue forme imperfette e tremolante di bellezza. E subito, appoggiato al muro, di fianco alla porta d’ingresso, mi accolse il magnifico Rosmarino, malmesso e scapigliato, e tuttavia sempre maestoso e imponente. E vecchio abbastanza da farmi rivedere le mani della nonna, che ne coglievano i rametti da usare in cucina per dar corpo e profumo alle sagne e Ceci, che lei, e solo lei, con tutto il suo amore sapeva preparare per me. Appena entrato, riaffiorò prepotente il ricordo della zuppiera di ceramica decorata, che, un po’ scheggiata, regnava sulla tavola come una regina sbiadita dal tempo, con tutta quella autorevolezza regale che aveva su di me una inspiegabile fascinazione. Le nostre scodelle si riempivano di sagne e Ceci e di profumo e lei, prima di assaggiarle, mi ripeteva sempre le stesse parole: i Ceci vogliono il Rosmarino, e pure l’Aglio.