Torta di Pere e Nocciole di Padre Carlo

L’ora di religione prese una piega del tutto nuova e inaspettata quando Padre Carlo sostituì l’insegnante precedente. Frequentavo la prima media e, come altri miei compagni, avevo uno spirito insofferente e ribelle, incline alla aperta contestazione, e una vivace curiosità per il trascendente. A nulla servivano le punizioni e le sberle di mia madre e nulla poteva frenare la mia dirompente energia giovanile, che in quegli anni cresceva a dismisura. Decisi allora, scioccamente,  di rendere la vita difficile al nuovo insegnante, che nelle mie intenzioni si sarebbe dovuto scontrare con i miei dubbi e le mie paranoie sul mondo spirituale istituzionalizzato. Ben presto dovetti ricredermi: il primo giorno arrivò in classe con una bella e profumata torta che ci lasciò tutti di stucco. La prima fetta toccò proprio a me, perché a suo dire ero il più temerario della classe e perché, adesso ne sono certo, sapeva già con chi avrebbe dovuto avere a che fare. Mangiai la torta di Pere e Nocciole di Padre Carlo rapito da una vera e propria crisi mistica di dolcezza ed estatica bontà, tanto da farmi ascoltare tutte le successive lezioni di religione in silenzio e con vivo interesse. Quando a fine anno scolastico salutammo con grande affetto il professore, io gli chiesi timidamente la ricetta di quel memorabile dolce per far ripetere il miracolo a casa dalle mani amorevoli di mia madre. La torta di Pere e Nocciole di Padre Carlo accompagna ancora oggi, sia pur con qualche piccola variazione, la mia vita di irriducibile ma rispettoso miscredente e tiene in me viva la memoria di un grande uomo di chiesa.