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di Daniela Perelli 

 

Il caffè unisce le persone, permette di passare bei momenti. 

Quando si è seduti di fronte a una bella tazza di caffè, tutto 

quel che ci circonda, tutto quello che ha determinato la nostra 

giornata, come la stanchezza, i pensieri spesso negativi, si 

allontanano. Ho sempre fatto caso a queste piccolezze, che 

fanno davvero la differenza. Da dietro il bancone della 

caffetteria dei desidèri, la mia caffetteria in una via trafficata di 

Milano che ho ereditato da nonna Lina, e che cerco di mandare 

avanti con orgoglio, sperando sempre che lei mi guardi da lassù 

e di non deluderla. 

La signora Loretta, come è solita fare, è seduta al tavolo che 

affianca la vetrina che si affaccia sulla strada. Ogni giorno 

ordina la sua tazza grande di caffè alla nocciola con doppia 

dose di panna, decorata per di più con granelle di zucchero 

colorate. 



Il signor Nemo, cliente abituale da tempo immemore, assapora 

il suo goloso caffè: lungo ma in tazza piccola, con aggiunta di 

una goccia di rum. Niente zucchero, altrimenti toglie l’aroma 

delizioso!, afferma ogni giorno. Che poi sono anche d’accordo, 

non si assaporerebbe il gusto appieno. 

Oh, scusate, che sbadata, non mi sono ancora presentata, vero? 

Mi chiamo Sara e sono una un po’ impacciata e occhialuta 

trentenne, che porta sempre e rigorosamente i capelli raccolti in 

una coda elegante, per via del mio lavoro. Che poi con le mie 

camicette e il papillon non sta per nulla male. Papillon ogni 

giorno di colori differenti, in base all’umore, perfetti per lo stile 

vintage della mia piccola caffetteria che ricorda quelle inglesi 

negli anni ’50. 

E per non farmi mancare nulla, l’angolino che era sempre stato 

un po’ spoglio, adesso è stato occupato da uno scaffale che 

espone una bella collezione di tazzine antiche e alcuni ricettari 

contenenti storie sui diversi tipi di caffè di tutto il mondo. Cose 

così, diciamo. 



Ma di cosa stavo parlando prima di cominciare a vaneggiare? 

Ah, sì, che sbadata, mi stavo presentando: Mi chiamo Sara 

Bianchini e dopo il diploma alla scuola alberghiera ho 

affiancato la nonna nella gestione della caffetteria, fino a che 

non è mancata due anni fa. Per me è stata come una mamma e 

come un papà. Come quei genitori che non ho mai avuto, 

sempre presi purtroppo più da loro stessi. Diciamo che ora i 

rapporti sono abbastanza tranquilli: loro vivono in Germania, 

io qui in Italia. Direi che più tranquilli di così non si può! 

A ridestarmi dalle mie elucubrazioni mentali, un gruppo di 

studenti che, come fanno ogni giorno prima di entrare a scuola, 

vengono qui per scaldarsi un po’ da un gelido novembre con un 

bel cappuccino e una spolverata di cacao. 

Che bello osservarli: nei loro occhi brillanti, la meraviglia di un 

futuro che li attende ma anche quella spensieratezza che li 

avvolge completamente mentre felici e coinvolti dai loro 

chiacchiericci si gustano il loro cappuccino. 

Un’altra giornata, insomma, di un inizio settimana, in cui i miei 

clienti abituali non mi fanno sentire mai sola e in cui li aiuto a 

cominciare al meglio con qualche fetta di torta o biscotti per 

accompagnare il loro caffè. 



Ogni giorno vedo quasi sempre gli stessi visi, qualche volta si 

aggiunge un nuovo cliente, che poi di solito torna. Questi 

pensieri mi accompagnano tra la preparazione di un caffè e un 

altro, mentre mi divido tra il banco e i tavoli. Per poi sistemare 

le tazze nella lavastoviglie quando vedo che la folla si è 

calmata e tutti sono seduti a gustare la loro bevanda calda. 

Praticamente i soliti rituali, quelle piccole ma importanti 

certezze che impegnano le mie giornate lavorative. 

Mentre sono ancora dietro al banco a riordinare, sento il 

campanellino della porta a vetri d’ingresso trillare. Mi giro per 

salutare uno dei miei soliti clienti ma mi accorgo subito che no, 

si tratta di un nuovo signore. 

Un uomo, sarà circa sulla quarantina, avvolto da un elegante 

cappotto lungo fino alle ginocchia e che tiene in mano la sua 

rigorosa valigetta ventiquattrore. 

Ha quello sguardo di chi sa sempre cosa fare, anche se sembra 

un po’ stanco e cupo. Gli occhi grandi e neri incorniciati da 

fitte sopracciglia. Labbra bellissime e carnose ma che non 

sembrano portate ad accennare sorrisi. Naso lievemente storto 

e un po’ importante che si sposa benissimo con il suo viso 

mascolino. Ma, praticamente… Ho fatto i raggi x a 



quell’uomo? Che imbarazzo, sento le guance diventare come 

fuoco, specialmente quando un’anziana signora è ora di fronte 

alla cassa che mi guarda divertita mentre aspetta di pagare il 

conto. Mi ridesto subito imbarazzata e preparo lo scontrino, 

intanto con la coda dell’occhio, è più forte di me non posso 

farne a meno, lo vedo osservare attento gli unici due tavolini 

ormai liberi. Sta pensando a quale dei due sedersi e poi decide: 

quello in fondo alla sala che di solito viene occupato dal 

Maresciallo Guglielmi, quando arriva e bofonchia integerrimo 

che non vuole essere, per nessun motivo, scocciato da nessuno. 

Oh Dio… non sarà per caso scorbutico come il Maresciallo 

quest’uomo così affascinante? 

Vedremo il caffè che ordinerà, solo così avrò un quadro 

completo della sua personalità. Ricordate: il caffè non mente. 

Mai! 

L’anziana signora paga e poi ci salutiamo cordialmente, solo 

che questa volta mi fa l’occhietto indicando il nuovo cliente 

della caffetteria. Le sorrido appena. Ha capito, eccome se ha 

capito! 

Esco da dietro il bancone e mi avvicino a lui per prendere 

l’ordinazione e, una volta di fronte, si accorge della mia 



presenza e alza gli occhi dal menù delle ordinazioni. Mi guarda 

dritto negli occhi e a essere sincera mi sento piuttosto nervosa 

dalla presenza di cotanta bellezza. 

-Buongiorno, cosa posso portarle?- domando. E lui mi sorride, 

di un sorriso caldo e sincero. A quanto pare per la prima volta 

mi sono sbagliata nel giudicare. Sì, a quanto pare sì. 

-Buongiorno. Dunque, vediamo un po’…- continua posando di 

nuovo il suo sguardo sul menù dei caffè. Sbuffa poi 

lievemente, ma in maniera simpatica. Chiude il menù e lo posa, 

per poi tornare a guardarmi. 

-Ogni giorno prendo difficili decisioni riguardanti la vita delle 

persone, nel mio lavoro. E poi vado in brodo di giuggiole per 

decidere quale caffè ordinare- afferma. Mi spiazza, a dire il 

vero. Mi trovo un po’ in difficoltà nell’inquadrare un cliente. 

Cerco di rilassarmi, sono troppo tesa. 

-Decida lei per me, sono sicuro che andrà benissimo- continua 

poi. E allora sorrido. Fino a ora nessuno mi aveva detto “decida 

lei”, e ora sì che so cosa fare. 

-Perfetto, vedrà che non se ne pentirà- rispondo così sicura da 

stupire anche me stessa. Mi allontano per raggiungere il banco. 



Dunque, ha detto che ogni giorno per via del suo lavoro si 

ritrova a prendere decisioni difficili per le persone. Si tratterà 

sicuramente di un lavoro che avrà a che fare con la legge. 

Mentre do lo scontrino al gruppetto di studenti che tutti allegri 

escono dal bar, penso che preparerò un caffè delicato, non 

troppo forte, un classico caffè all’italiana come la nonna mi ha 

sempre insegnato. 

E così faccio: aggiungo al piattino sotto tazza una zolletta di 

zucchero aromatizzata all’anice. Lo macchio con un po’ di latte 

tiepido, niente panna. Altrimenti sarebbe troppo per chi deve 

affrontare giornate così difficili. Mentre il latte è calmante, si 

sa. Un po’ di schiuma in superficie e una spolverata di cacao 

che crea sempre buon umore. Preparo il vassoio e mi dirigo al 

suo tavolo. 

Avvicino il vassoio, accompagno il tutto e, non appena si rende 

conto che la zolletta di zucchero è azzurra, mi guarda curioso. 

-Azzurra?- mi domanda divertito. 

-È aromatizzata all’anice. Si fidi di me, è quel che le ci vuole 

per affrontare al meglio la sua impegnativa giornata- rispondo 

di nuovo sicura. 



L’uomo mi guarda negli occhi un po’ più del dovuto. E allora 

la mia insicurezza torna, così sposto la mia attenzione altrove. 

-Grazie- risponde semplicemente. 

-Di nulla. 

Velocemente, mi allontano con il vassoio appoggiato al petto e 

il cuore che batte forte contro di esso. 

Se non ci fosse il vociferare delle persone si sentirebbe, ne 

sono certa! 

Quando sono di nuovo dietro al banco non riesco a non 

osservarlo di sfuggita con la coda dell’occhio: prende la 

zolletta, la mette nel caffè e gira il cucchiaino per scioglierla. 

Poi lo posa sul piattino sotto tazza, solleva la tazza e la porta 

alla bocca. E poi distolgo lo sguardo che è meglio, diciamo. 

Continuo a sistemare, a preparare caffè per clienti che si 

fermano solo pochi minuti al banco, pagano e vanno via in 

fretta e furia. 

-Era davvero delizioso. 

Sussulto, non mi ero accorta che si è alzato e ora è di fronte al 

banco, tazza in mano a da perfetto gentiluomo la lascia qui. 



-Aveva ragione, mi sento già molto meglio- continua. 

La sua voce è calda e rassicurante. 

-Bene, mi fa molto piacere, il caffè giusto in un momento 

particolare può fare davvero la differenza- gli dico, o meglio: 

gli balbetto. 

Prende il portafogli dalla tasca dei pantaloni da sotto il 

cappotto. Gli dico il prezzo e preparo lo scontrino. 

Mi sorride, sembra divertito dalla mia affermazione visto che 

fa anche un cenno di assenso al mio sproloquio. 

-A domani allora, buona giornata signorina. 

A domani ha detto, allora tornerà… 

-Grazie e buona giornata anche a lei. 

La giornata passa in fretta, ho avuto la testa fra le nuvole. 

Arriva presto sera. 

Ho pensato spesso a quelle due semplici parole: “A domani.” 

 



*** 

Ogni mattina apro la caffetteria alle sette in punto. Be’, è vero, 

non ho una vita molto sociale al di fuori del mio piccolo 

mondo. Ma è il mio mondo. 

Pensate che ho acquistato l’appartamentino al piano di sopra. 

Ho un’amica speciale dai tempi delle scuole superiori che ogni 

tanto, specialmente sotto le feste natalizie o nei fine settimana, 

mi aiuta con la caffetteria. Ogni tanto, lo ammetto, mi sento un 

po’ sola, oltretutto non posso neanche permettermi di avere un 

cagnolino o un gatto. Mi piacerebbe molto, ma non potrei 

tenerlo con me in caffetteria, purtroppo, non tutti i clienti 

sarebbero contenti. 

Una sera a settimana frequento un corso di yoga, è davvero 

piacevole e rilassante, anche se la signora più giovane che lo 

frequenta ha settant’anni. Ma era l’unico orario possibile visto 

il mio lavoro e se poi aggiungiamo il fatto che sono tutte mie 

clienti, adesso, direi che mi sono spiegata a dovere. E poi 

questo piccolo dono che possiedo nel saper consigliare e 

allietare le persone con i miei caffè è davvero molto importante 

per me. 

Comunque, mi rendo conto che sto nuovamente vaneggiando. 



Come dicevo prima: apro alle sette in punto e solo il lunedì e il 

martedì chiudo alle dodici per la pausa e poi riapro alle sedici. 

Tutti gli altri giorni faccio orario continuato, ovviamente orari 

decisi in base all’affluenza della clientela. In fondo non faccio 

tavola calda, a parte il pomeriggio il tè con i biscotti per le 

signore bene e di una certa età. Il mio locale è conosciuto più 

che altro per i caffè. 

Anche oggi la giornata prosegue nel migliore dei modi ed 

essendo uno di quei giorni infrasettimanali con molta 

affluenza, entra in gioco la mia amica Monica che si occupa del 

servizio ai tavoli, mentre io sgambetto avanti e indietro, 

immaginando di avere quattro braccia, preparando caffè a tutto 

spiano. 

-Alberto continua a dirmi che non capisce del perché io debba 

lavorare, che non ci manca niente e bla… bla… bla… 

Sì, perché Monica è sposata con un brontolone che più 

brontolone non si può, ma sono così innamorati e si 

punzecchiano di continuo da risultare persino teneri e 

simpatici. 

-E tu continua a rispondergli come sempre fai, che hai bisogno 

dei tuoi spazi.  



-Ed è quello che faccio, ma è così ottuso. Forse però è per 

questo che lo amo tanto! 

Visto? Che vi avevo detto? Scuoto il capo divertita al pensiero 

di quei due brontoloni. 

Persa tra i miei sorrisi, poso poi lo sguardo verso la vetrina che 

dà sulla strada e… Lampi, fulmini e saette! Eccolo di nuovo 

qui. Sta entrando. Sta mantenendo la parola. Veramente è 

diventato un cliente abituale. 

-Buongiorno- mi dice mentre con eleganza scrolla un po’ di 

nevischio che si è posato sul suo cappotto. Io rispondo, ma 

mantengo uno sguardo sfuggente. Si siede allo stesso tavolino.  

La mia amica Monica si accorge di qualcosa, lo vedo dal suo 

sguardo sospettoso ora puntato su di me. La vedo con la coda 

dell’occhio. È davvero inquietante ma cerco di far finta di 

nulla, anche se so che con lei è del tutto impossibile. Si 

avvicina. 

-Vai tu al tavolo a prendere l’ordine di quel signore che è 

appena entrato, tanto ora al banco non c’è nessuno. Credo 

proprio che abbia bisogno di un tuo consiglio per scegliere il 

caffè- continua mentre mi fa l’occhietto. So cosa ha in mente. 



La guardo cercando di mantenere un’aria del tutto indifferente, 

mi asciugo le mani con lo strofinaccio, mi liscio il grembiule e 

mi avvicino a quell’uomo. 

-Cosa mi consiglia, stamani?- mi domanda. 

-Che giornata la aspetta?- rispondo con una domanda. Devo 

sapere per poterlo consigliare bene. 

-Una giornata molto dura, purtroppo. Ma soprattutto incerta. 

Più incerta del solito, oserei dire. 

Ha un viso così serio in questo momento, così provato. Deve 

amare molto il proprio lavoro visto il suo coinvolgimento 

emotivo. Deve amarlo così tanto da soffrire anch’esso delle 

situazioni che a quanto pare deve risolvere lui stesso. 

Sono ferma, immobile, incerta per la prima volta sul giusto 

consiglio. E lui se ne accorge! 

-Ieri ho avuto davvero una giornata spensierata, grazie al suo 

caffè. 

Gli sorrido, cerco di essere tranquilla. 

-Mi fa tanto piacere, davvero. 

Ed è vero, ne sono felice. E poi continuo: -Allora, per una 



giornata che si presenta più incerta del solito le consiglio un 

caffè aromatizzato alla liquirizia. Si sentirà subito rigenerato, 

con più energie per affrontare la difficile giornata che l’aspetta. 

E sono sicura che riuscirà a prendere la decisione giusta. 

Sento gli occhiali che mi scivolano un pochino avanti per colpa 

di po’ di sudore causato dalla mia agitazione di fronte a 

quest’uomo. Li tiro su, imbarazzata. Ma lui non sembra farci 

caso, anzi. Mi sorride, ma di un sorriso sincero. 

-Grazie, andrà benissimo, allora. 

-Glielo porto subito. 

Mi allontano impacciata e vado dietro al banco. Il mio porto 

sicuro. Preparo il caffè sotto gli occhi ancora troppo attenti e 

sospettosi di Monica. Poggio la tazza sul vassoio, ma questa 

volta niente zucchero in zollette. Molto meglio amaro per 

apprezzare al meglio l’aroma e il gusto della liquirizia. Se non 

gli piacerà amaro potrà sempre aggiungere lo zucchero in 

bustina che lasciamo sempre a disposizione dei clienti sui 

tavolini. Ma sono sicura che lo apprezzerà senza. Ne sono 

certa! 

Porto io il vassoio visto che Monica è proprio sparita nel retro. 



Cerco di non essere tremolante e per fortuna riesco a posare il 

tutto sul tavolino senza fare danni. 

Mi ringrazia ma non gli lascio il tempo di aggiungere altro 

visto che mi allontano subito. 

Quando finisce si alza per venire a pagare e di nuovo, come un 

perfetto equilibrista, mi riporta il tutto al bancone. Poco servirà 

dirgli che non è il caso, di lasciare tutto lì che ci penso io, è il 

mio lavoro, in fondo. Ogni giorno e per tanti giorni ancora 

verrà sempre qui e ogni volta prenderà un caffè diverso… 

 

*** 

Questa è una sera di un fine settimana come tanti: Monica è 

venuta a darmi una mano e ora che tutto è più tranquillo le dico 

di andare a casa a riposarsi. Poco servono i tentativi continui di 

impicciarsi della mia vita sentimentale. Quell’uomo è diventato 

il suo argomento preferito e io come sempre faccio finta di 

nulla. 

Sistemo le ultime cose prima di chiudere: al di là della vetrina 

molti passanti sono felici con le loro buste colme di acquisti 

per le imminenti feste di Natale che un po’ mi rattristano 



perché mi fanno sentire ancor più sola senza una famiglia con 

cui festeggiare, ma pazienza! 

Mi metto il cappotto informe, spengo le luci ed esco dalla 

caffetteria. Quando mi giro per chiudere a chiave e abbassare la 

saracinesca, una voce mi fa sussultare. 

-Non volevo spaventarla, mi scusi. 

-No, non si preoccupi- gli dico quando mi giro e me lo ritrovo 

di fronte, stupita. Solo pochi secondi di imbarazzato silenzio. 

-La cosa più semplice sarebbe quella di invitarla a prendere un 

caffè, ma la trovo davvero una situazione un po’ comica, le 

pare? 

Stava accadendo davvero? 

E poi continua lui a parlare, visto che dalla mia bocca esce solo 

una nebbiolina bianca per via del freddo. 

-Non ci siamo ancora presentati ufficialmente, nonostante io 

venga ogni giorno qui, da più di un mese. Mi chiamo Alberto 

Castelli. 

Mi porge la mano e io la stringo. 



-Sara Bianchini, piacere.» Leggo tanta malinconia nei suoi 

occhi. Tanto dolore… 

«Be’, per quanto possa sembrare strano, perché non 

approfittarne? Venga, le offro io una buona tazza di caffè. La 

consideri una gentilezza nei confronti di un cliente abituale. 

Gli do le spalle per un attimo, giusto il tempo di aprire 

nuovamente la caffetteria. Entriamo, lascio il cartello girato 

sempre dalla parte in cui vi è scritto chiuso e gli faccio cenno 

di accomodarsi al tavolino. Questa volta sceglie quello vicino 

alla vetrina. 

-E così sarei un cliente abituale, adesso?- mi domanda, ma 

sento ironia nella sua voce. 

-Be’, viene qui ogni giorno… 

-Sì, direi di sì. E so che può sembrare strano ma non posso 

farne a meno, mi sento a mio agio. L’atmosfera che si respira 

qui è così bella e trasmette serenità. Con il mio lavoro ne vedo 

di tutti i colori, ogni giorno. Non mi fraintenda, non voglio 

lamentarmi, sono fortunato, però alle volte è così… 

-Così complicato, così soffocante…- continuo vista la sua 

incertezza. 



-Sì, proprio così…- sibila. 

Preparo un caffè, più leggero del solito, essendo ormai ora di 

cena. Due zollette di zucchero per dare un po’ di energia a un 

fine giornata faticoso. Porto le tazze al tavolino e mi siedo di 

fronte a lui. 

-Che lavoro fa?- gli domando. 

-Sono un giudice minorile. 

Capisco, posso solo immaginare quanto possa essere dura, 

difficile. Parliamo per un po’, man mano che passo del tempo 

con lui mi sento sempre più a mio agio. Il suo aspetto la prima 

volta che l’ho visto lo ha fatto sembrare irraggiungibile. Ma 

man mano che i giorni passavano mi rendevo conto che non era 

così, che davvero l’aspetto di una persona può essere 

ingannevole. 

-Ma dimmi qualcosa di te, non voglio angustiarti ancora con il 

mio lavoro- mi dice improvviso, passando dal lei al tu. 

-Non mi stai angustiando, mi piace ascoltare le persone. In 

verità preferisco ascoltare che parlare di me. Non ho nulla di 

interessante da raccontare. Mi sono sempre occupata della mia 

caffetteria. Da quando l’ho rilevata da mia nonna, questa è 



sempre stata la mia vita. 

Alberto gira la tazza ormai vuota tra le mani mentre mi guarda. 

Mentre mi ascolta. In fondo non è poi così brutto parlare di se 

stessi con gli altri. Non è poi così male essere ascoltati da chi 

sta dimostrando tanto interesse per quello che hai da dire. In 

verità è così emozionante e unico. 

-Vieni a cena con me stasera, per favore. Lascia che ti conosca 

meglio. Mi piace passare il tempo con te. Mi piace ascoltarti. 

Ora i miei occhi, prima posati sulle mie mani che tengono la 

tazza, incontrano i suoi. Sono occhi che mi sorridono. 

-Sì, ceno con te molto volentieri, Alberto. 

Forse potrei raccontargli di come molte persone che 

frequentano il mio caffè hanno soprannominato questo luogo 

come “la piccola caffetteria dei desidèri”. Forse non è poi così 

scontata la mia vita… 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 


